...

내가 이리 휘청 저리 휘청 흔들리고 녹아내리는 초 같다.

나는 그대로 나이긴 하지만, 내 형체를 알아볼 수 없을 것 같다.

남들이 보는 내가 어떤 지도 모르겠지만,

가장 힘든 건 내가 어떤 모습인지 내 스스로 모르겠다는 것.

 

성격이 바뀌고 있다.

성향도 바뀌는 것 같다.

언제부터인지 알 수가 없다.

내가 너무 낯설다.

 

사람들을 만나면 에너지를 얻어오던 내가

사람들을 만나면 가슴에 커다란 구멍이 뻥 뚫린 것 같다.

어떤 이야기에서도 기쁨을 찾을 수 있었던 내가

어떤 이야기에서도 불안과 두려움이 느껴진다.

무엇이든 할 수 있을 것 같던 내가

무엇도 제대로 해내지 못할 것 같다.

 

시원시원한 칼질에 턱턱 썰려나가는 무처럼

무심코 하는 한 마디에 내가 토막토막 나서 잘려 나가는 것 같고,

어떤 사람의 흔들리는 눈빛을 보고 있으면

내 영혼이 지구에서 갈 곳을 잃고 방황하는 것 같이 느껴진다.

 

우울인지 불안인지 신경과민인지...

나는 원래 이렇게 될 사람이었던 건지...

아무리 생각해도 이유를 모르겠으면 이건 왜 이런건지...

나는 이걸 견딜 수 있는지...

내가 평범한 사람들처럼 살려고 해도 되는건지...

언젠가 확 불안이 나를 덮쳐서

내가 모든 걸 망쳐버릴 것 같은 생각이 든다.

자꾸자꾸 든다.

다음이 불안하고, 내일의 내가 어떨지 몰라서

내가 제일 싫고 내가 제일 두렵다.

 

갑자기 분노가 끓어오를 땐,

불안의 끝에 화르르르 도착할땐,

나를 괴롭혀야 진정이 된다.

이전엔 그런 증상은 없었는데...

그런 사람들이 이해되지 않았는데...

죽지 않아도 목을 조르거나

나를 마구 때리고

나에게 내가 '죽여버리겠다 너같은 쓰레기'

'그냥 뒤져버려 너같은 쓰레기'처럼 말해야

그나마 살 것 같다.

그것도 못할 땐,

제발 누가 와서 날 찔러 죽여줬으면 하고 생각한다.

심장이 쪼그라들어서 견딜 수가 없게 된다.

 

이런 병은 왜 있는거지?..

왜 내가 겪고 있지?..

다음에 글을 쓰러 올 땐 이 기분이 

하나도 생각나지 않으면 좋겠다.

 

아무리 말해도.. 아마도..

아무리 나를 사랑해도.. 아무도..

못 알아들을 것 같다.

나도 내가 이해되지 않으니까.

그냥 언젠가 좋은 때에,

죽으면 참 좋겠다.

살아있는 게 너무 힘드니까.

미칠 수도 있을 것 같다.

 

난 그냥 무책임하고, 불쌍한 사람, 가엾은 아이로 기억되겠지?

내가 사랑하던 나, 원래의 나, 진짜의 나를 기억해줄 사람도 있을까?...

아니, 그런 나를 아는 사람이 있기는 할까?

이건 진짜 내가 아니었다는 걸 믿어줄 수 있는 사람이 있기는 할까?..

 

어디에 써도 누가 볼 것 같다. 무섭다.

그리고 달려와 내게 말할 것 같다.

칼을 심은 것 같은 눈빛으로

"이 미친년아 너같은 정신병자가 아이들한테 무슨 짓을 할 줄알고,

넌 어린이라는 말 입 밖에도 내지마. 인간 쓰레기야"